
Skildringer fra Sogn.

O.  Tybring.

  Der gives enkelte �eder paa Sogne�ordens klippeky�er, hvor en og anden enlig

gaard høit oppe paa en afſats i �eldet viſer, at folk virkelig lever der, �jønt det ſer ud,

ſom det er umuligt for andre levende �abninger uden vinger end maa�e gjeder at klatre

derop  over  �eldvæggene  og  �yrtningerne,  ſom møder  en  til  alle  �der.    Der  �ndes

alligevel en �ags vei, om den end er ſaaledes, at den alene kan befares tilfods eller

maa�e  af  de  fod�kre,  ſmaa �eldhe�e,  der  kan  klatre  omtrent  ſom gjeder.    Til  disſe

gaardes  opbyggelſe  er  hver  ene�e  ſmule  træverk  bragt  didop  paa  he�enes  eller

menne�enes ryg, og alt husgeraad og alle livets fornødenheder maa bringes did paa

ſamme vis.  Thi �ige gaarde frembringer naturligvis intet, og deres beboere lever af

�øen og af �t kvæg, ſom om ſommeren føres til de høiere liggende �eldgræsgange og

ſætre, medens foderet om vinteren maa bringes tilgaards paa ſamme vis ſom alt andet. 

Dør nogen deroppe, maa liget, naar det �al begraves, bæres ned af kløvhe�en eller af

en mand af familien, og ſaaledes, at én bærer ki�en, en anden liget.  Ja, undertiden kan

man faa ſe et lig ride til �t �d�e hvile�ed, bundet til he�en i levende mands �illing!

  Her ude, under disſe underlige, haarde naturforhold og ligeſom �ængte ude fra den

øvrige verden ved de bra�e �elde, bor ſogningerne, et folkefærd, der i mangt og meget

ad�iller  �g ligeſaa �erkt  fra Norges andre �eld- og �ordbønder,  ſom Sogns natur

ad�iller �g fra det øvrige lands.  Allerede ſogningens ydre og hans ſprog røber �raks,

at man her har en gan�e egen race for �g, vidt for�jellig fra de andre landsdeles

beboere.  Han taler et maal, ſom for den uindviede er aldeles ufor�aaeligt, ſyngende og

�arptklingende, med et uhyre hurtigt ordlag; nogle ende�avelſer kommer uafbrudt igjen

og  er  ſaagodtſom det  ene�e,  den  fremmede  kan  opfa�e  af  hans  tale,  nemlig  ende‐

�avelſerne »ao«, »edne«, »odn«, »adn, »adne«, »edle«, »odl«, ſom andre end en ſogning

knapt  nok  kan udtale.    Man har  en »ramſe«,  ſom er  velbekjendt,  og ſom er  gan�e

karakteriſerende for »ſognemaalet«, ſom ſogningen kalder �n dialekt; den �river �g fra

Bergen,  hvor  man  kan  være  �kker  paa  at  faa  høre  gadegu�erne  raabe  den  e�er

ſogningerne, naar de viſer �g paa gaden.  Den lyder:



  »Sogning, vil du kjøpa napi?

  Vil du kjøpa, �al du fav

  baade �ore og ſmao,

  baade gule og blao,

  ſao mange, ſo i �jeppa kan gao;

  og endda �al du fao

  et par a�epao;

  nao dao!«

  Er ſogningens ſprog ſaaledes et rent pluddervæl� for alle fremmede, ſaa har han

dog ſelv meget �ore tanker derom.  Det er ſaaledes et meget almindeligt ordſprog, ſom

man o�e — og det næ�en for fuldt alvor — faar til ſvar, naar man beklager �g for

ſogningen over, at man ikke kan for�aa, hvad han �ger.  Han ſvarer nemlig:  »Naar du

bære kan da reina, greia ſognamaolet, kar, og ſo lite-ve�e¹) ty�, ſo kan du reiſa, om du

vil  reiſa heile  verdi  rundt,  ra�  til  du  kjæme til  Kon�antinopel;  men dao �aor  du

brednande fa� aa; for der er tryntyrken, og han for�aor inkje ſognamaole, han, kar!«  I

parenthes bemerkes,  at  det  er  en tro,  ſom gaar igjen �ere  �eder  blandt  bønderne i

Norge, at »tryntyrken« bor hin�des det europæi�e Tyrki, hvor da »tyrken uden tryne«

bor.

  Er ſogningens ſprog underligt ſaa er hans ydre ikke mindre egent og af�ikkende fra

andre nor�e bønders.  Medens den høie vok�, det lyſe haar, de blaa øine og den lyſe

hudfarve pleier at være det ſedvanlige overalt anden�eds, er ſogningen tvertimod liden,

har en knudret, underſat vek�, �or overkrop og korte, krumme ben, mørkt an�gt med

kulſort haar og mørke øine.  Han har heller ikke andre �eldbønders rolige, inde�u�ede

og værdige væſen, men er livlig i �ne bevægelſer, hurtig og af mange ord i �n tale og

ge�ikulerer med alle �ags voldſomme fagter.  Naar man ſer en �ok ſogninger ſammen i

en livlig og varm disput og hører den larm, de da altid gjør, idet alle ſnakker og raaber

i-munden paa hverandre,  ſaa at  deres �arpe,  ſyngende og gneldrende dialekt  rigtig

høres i al �n eiendommelighed, og man ſaa tillige ſer, hvorledes arme og ben og den

hele krop er i ua�adelig bevægelſe, �ulde man langt ſnarere tro, at disſe mørke, ſmaa

�ikkelſer var ſydboere end nor�e bønder.

  Huſene i Sogn er ſmaa og lave og tækkede med tørv, ſaa man mange �eder kan faa

at ſe ikke blot høit græs og ſmaabu�e oppe paa tagene, men ogſaa gjeder, ſom gaar

deroppe og æder af det grønne; vinduerne er ſmaa og faa og med tykt, daarligt glas. 

Træder man nu ind i en ſaadan �ue, mødes man af den me� kvælende lu�, en blanding

af røgen fra ild�edet, ſom næ�en fylder hele �uen og gjør alting halvt uſynligt, og af

al�ens lugt; fri� lu� er det nemlig umuligt at �a�e, da vinduerne ikke er til at aabne. 

Urenlighed er en �jødeſynd hos alle ſogningerne, og det bliver værre, jo længer man

kommer udover langs �orden.  Paa de tilrøgede vægge og det daarlig lagte, dels af



uhøvlede planker, dels endog af bare jord be�aaende gulv, ligger et lag af for�jelligartet

ſmuds, der har dannet �g gjennem mange aar; thi rengjøring �nder ikke �ed uden ved

�eldne, meget høitidelige anledninger; �ulde den foregaa, maa�e ſpaden være det før�e

red�ab, man kom til at bruge.  Naar man nu tænker �g, at hele familien og tyendet

lever om dagen og ſover om na�en alle i det ſamme trange rum, og at al�ens husdyr,

iſær griſe, men ogſaa høns, faar, gjeder, ja, endog kjør har fri adgang til de�e rum, ja,

ſomme �eder holdes derinde vinteren over, ſaa kan man tilnærmelſesvis fore�ille �g,

hvordan det ſer ud.

  Man  har  et  par  gamle  anekdoter,  ſom  er  meget  betegnende  med  henſyn  til

ſogningernes urenlighed og deres fortrolige ſamliv med �ne husdyr, og vi� er det, at

ſelv om de, ſom ſaa mange andre gode hi�orier, ikke er bog�avelig ſande (hvorfor vi

naturligvis ikke kan ſvare), ſaa er der ikke ſpor af tvil om, de for den ſags �yld godt

kunde have tildraget �g; thi de er ikke overdrevne i mind�e maade.

  Der fortælles  ſaaledes,  at  da den for  en tid  �den afdøde,  bekjendte  ſognepre�

Eilert  Sundt  engang  rei�e  paa  disſe  kanter  for  at  gjøre  �g  bekjendt  med  folkets

levemaade og �ikke der, traf det �g engang, at han bl. a. kom til at ſpørge en bonde, om

man pleiede at va�e �g hver morgen, naar man �od op og klædte �g paa.  Bonden ſaa

gan�e forundret paa ham, ſom om han ikke troede, at ſpørgsmaalet var ment gan�e

alvorlig; men da det blev gjentaget, ſvarede han helt ærgerlig:  »Hæ! — Vi er da ikke

�ige ſvin til at ſøle os til, at vi behøver at va�e os hver ene�e dag, alligevel!«

  En anden gang hændte det, at en pre� var ude paa forretningsreiſe i �t ſogn paa

en hed ſommerdag.  Han blev tør�ig og gik derfor ind i en bondegaard og bad om en

drik melk.  Konen paa gaarden bragte ham �raks det forlangte i en træbolle, ſom vi�nok

ikke var ſaa ren, ſom øn�elig kunde være, men dog ſaapas, at den tør�ige pre� alligevel

tog tiltakke og drak.  Men han havde neppe ſat bollen til munden, før en liden gris, ſom

ſpadſerede omkring i �uen, begyndte at grynte og �rige paa det voldſom�e og at fare

løs paa hans ben paa en ſaa kriger� maade, at pre�en gan�e for�rækket maa�e gaa

baglængs omkring i �uen og ſparke griſen fra �g uden at kunne faa ro til at drikke,

medens  konen,  halvt  leende,  halvt  i  beundring  over  �t  yndlingsdyrs  klog�ab,  �og

hænderne ſammen og raabte:  »Nei, aa nei, �ulde en have ſeet magen til klog gris! 

Kjender han ikke igjen bollen �n, ſom han far drikker af, og er �nt, fordi han ikke faar af

den ſelv!«

  Hvad pre�en ſagde og gjorde, derom tier hi�orien.



  Nærø�orden  og  Aurlands�orden  er  vi�nok  de  merkelig�e  og  interesſante�e  af

Sogno�ordens arme.  Man tænke �g en trang, ſmal, bugtet �ord, ikke bredere end en

nogenlunde �or �od, med lodre�e, tre tuſend fod høie �eldvingge paa begge �der!  Naar

man ſeiler indover der, ſynes det formelig undertiden, hvor �orden gjør en bøining, ſom

om �eldene lukker �g baade foran og bag ved damp�ibet, medens man foroven kun har

en ſmal �ribe af himlen; man ſeiler da i dyb �ygge ligeſom nede paa en liden, ſmal

ind�o, ſom man aldrig vil kunne komme ud af.  Men damp�ibet gaar altid fremad,

tilſyncladende  lige  mod  den  graa  �eldvæg,  indtil  det  med  e�  dreier  omkring  et

fremſpringende nes, ſom for øiet ſynes at gaa i e� med den modſa�e �de paa grund af

den ensformige farve og belyſning, — og de�e gjentager �g uafbrudt indover den hele

�ord.

  At be�rive det indtryk, ſom denne vilde, forunderlige natur gjør paa be�ueren, er

næ�en umuligt;  men forøvrigt  kan de�e indtryk  være yder�  for�jelligt,  alt  e�erſom

�orden  forandrer  udſeende  e�er  vind  og  veir.    Henrik  Wergeland  �ger  i  �t  digt

»Sogne�orden«:

  »Den har ſeilet paa en torden,

  den har været dødens gje�,

  den er døbt i ræd�er vorden,

  ſom har ſeilet Sogne�orden

  Fortun fra til Sognefæ�!«

  Og vi� er det, at en mere �orartet og gribende natur �ndes neppe mange �eder

paa jorden.  Den kan �aa en med forbauſelſe, iſe en med rædſel og gru og knuge en ved

�n overvældende �orhed og mørke maje�æt, medens man føler �g ligeſom �engt inde

paa alle kanter af det vilde, bra�e �eld, eller den kan �emme en til andagt og alvor, ſom

om  man  �od  i  en  uhyre,  ærefrygt-indgydende,  �jøn  kirke,  ved  den  følelſe,  man

uvilkaarlig maa faa af �n egen ringhed lige overfor den almagt, ſom har formaaet at

�ille disſe �eldkjæmper hen paa �ne grundvolde, — alt e�erſom man enten ſer dem

klædte i �n graa, forrevne uveirsdragt mellem drivende �yer og i hylende �orm, medens

�orden �aar i en ene�e �umrøg, pi�et af de ua�adelig og fra alle �der fra klippeklø�er

og �ar fremfarende hvinende ka�evinde, — eller man ſeiler derinde paa en klar ſol�ins‐

dag, mens �orden ligger blank, dyb og �ille, med alle �elde atſpeilede paa �n �ade, i en

evig vek�en mellem �eldenes �ygger og et tindrende, �raalende og ligeſom bævrende

ſollys, og �eldtoppene kommer en ſaa forunderlig nær og �inner ſaa blendende mod den

blaa himmel med de hvide, ſnedækte tinder.  Hvo, ſom har ſeet maleriet og hørt ſangen

»Brudefærden i Hardanger«, vil paa en ſaadan dag paa det me� levende blive mindet

derom.  Forfa�eren har engang hørt denne ſang blive ſunget ombord paa damp�ibet

inde  i  Sogne�orden  paa  en  ſaadan  vidunderlig  deilig  ſommerdag;  der  var  en  �ok

�udenter ombord, ſom var �ødte ſammen der, alle paa fodtur og kommende fra for-



kjellige kanter, unge og glade og grebne af den deilige natur; naturligvis maa�e der da

blive  ſang,  ſaa  meget  mere,  ſom der  blandt  dem  var  �ere  af  de  bed�e  �emmer  i

�udenterſangforeningen, og hvilken ſang pasſede vel bedre til leiligheden end »Brude‐

færden«?  Den blev da ogſaa ſunget ſaaledes, at vi� ingen, ſom hørte den, glemte det

ſa� ſnart.  Alle pasſagererne �okkede �g ſammen i for�avnen, hvor ſangerne �od; der

var en masſe reiſende af alle nationor, ſom �ulde til en ��eri-ud�illing i Bergen, —

englændere, amerikanere, ty�ere, hollændere, fran�mænd, ſaavelſom ſven�e og dan�e,

— og medens ekkoet gjentog �utningstonerne i hvert vers, �od de alle tauſe og henrykt

ly�ende til de under disſe omgivelſer dobbelt gribende toner.  Underligt var det at ſe

udtrykket i alle disſe fremmede an�gter og at høre de beundrende udraab i alle mulige

ſprog; men »da capo!« kunde de alle �ge, og »Brudefærden« maa�e ſynges a�er og

a�er.

  Men ſom ſagt kan denne undertiden ſaa deilige og ſmilende �ord viſe et helt andet

udſeende, naar orkanen kommer feiende ned over �eldtinden og rundt omkring klippe‐

væggene med en ſaa forfærdelig magt, ſom om verden �ulde forgaa og alting op�uges

eller hvirvles bort i de raſende bølgers �um under de forfærdelige ka�evinde.  Ogſaa en

ſaadan uforglemmelig dag har forfa�eren engang oplevet, en dag, da han med digteren

iſandhed kunde �ge, at han »blev døbt i ræd�er«.

  Det hændte �g for en del aar �den, at jeg havde forvildet mig til et �ed i Indre-

Sogn, ſom ikke blev anløbet af damp�ibet, og hvor der var ſaa daarligt logis og ſaa

elendig forpleining at erholde, at vi� ingen �ulde føle ly� til at dvæle der længer end

høi� nødvendigt.  For at komme bort maa�e jeg tage baad�yds for en �rækning af �re

mil; men da alle mandfolk var ude paa ��erierne, var der næ�en ikke �ydsfolk at faa og

kun en meget daarlig og gammel baad.  Tilfældigvis fandtes der dog en dygtig �ømand,

ſom var paa vei til ��et, og ſom erklærede �g villig til at �ydſe mig, da det laa i hans

vei, og da der ſaa e�er lang ſøgen fandtes to andre, en gammel mand og en �omager,

ſom nok mente, at de kunde være med, blev reiſen be�u�et, �jønt det ikke manglede paa

advarende bemerkninger om veiret og om det vovelige ved at færdes med ſaa �et en

baad og ſaa daarlige folk, om en �orm røg op.  Baadføreren ſelv, ſom hed Anders, var

vi�nok en ualmindelig kra�ig og energi� udſeende mand i �n bed�e alder; men for de to

andres vedkommende ſyntes det unegtelig noget tvilſomt, om de duede til noget i en

�orm; thi den ene, �omageren, var en drikfældig døgenigt, og den anden var en ſek�i-

aarig gubbe, hvis furede, veirbidte an�gt, lange, ærværdige, hvide haar og bøiede ryg

vi�e, at hans bed�e kra� forlæng� var op�idt i mangen haard �rid med �orm og �ø,

om ogſaa han endnu kunde føre �n aare.  Men i den tanke, at faren dog maa�e ikke

vilde være ſynderlig �or, eller at vi maa�e kunde komme i havn, før det forventede uveir

brød ud, be�u�ede jeg dog at lade �aa til.



  Der �ges om �ordbonderne, ut de gjerne ror en hel mil for at fange vinden og da

faa bruge �ne ſeil en halv, og de�e var virkelig tilfældet paa denne dag.  Vi ſa�e helt

over  �orden  for  at  naa  et  langt  fremſpringende  nes,  hvorfra  vi  vilde  faa  gun�ig

ſeilevind lige til be�emmelſes�edet, og �orden er der næ�en paa det brede�e.  Medens

de tre mænd roede, plagede �omageren os uafbrudt med �n halvdrukne ſnak; den gamle

ſad derimod gan�e taus og trak paa �n aare, ſom det lod til uden at ſe eller ænſe noget,

og Anders var alvorlig og blev det end mere, da det �raks e�er vor afreiſe begyndte at

trække op med mørke �yer om �eldtinderne, medens �orden dog endnu var gan�e rolig.

  Da var det pludſelig, ſom der løſnedes noget en�eds oppe i �ymasſerne mellem

�eldtoppene; �ilheden blev afbrudt af en underlig, hemmelighedsfuld ſuſen, og i det

ſamme ſaa vi �ordens �ade forud blive mørk og kruſet af utallige ſmaabølger.  Den

mørke plet, ſom begrænſedes af en hvid �umrand, vok�e med rivende hurtighed; ſnart

naaede den baaden, og i det ſamme nu pi�edes vi af ka�evinden, ſaa det hvinte om vore

øren.

  »Der har vi veiret!« ſagde Anders.  »Nu gjælder det at pasſe paa; for nu maa

ſéilet op; ſnart kommer �øen �ørre, og den klarer vi ikke fra os med at ro.«

  Ja, nu kom iſandhed veiret!  Det var, ſom om vindens og bølgernes raſeri i e� nu

blev løs�uppet i al �n vælde; den ene hylende ka�evind fulgte e�er den anden, �adig

voldſommere �ormede de løs paa vor daarlige og tunge baad, og hvad der var det

farlig�e: �elden kom de to gange i følge fra ſamme kant; men lum� og lynſnart ſom en

gaupe eller los, der ſpringer paa �t by�e, ſu�e de ned fra �ar og tinder, ſnart hi�, ſnart

her, og pi�ede �ordens bølger til et blendende �øv�um, ſaa �øen �od i røg.

  Overvældet af den �or�agne naturſcene ſad jeg i før�ningen aldeles uvirkſom; men

jeg blev ſnart ſat i arbeide med at øſe, da baaden var tung i �øen og o�e tog vand ind. 

Med �ør�e ro og vidunderlig dygtighed kjæmpede Anders imidlertid mod uveiret; hans

øie var �adig fæ�et ſpeidende rundt om paa den nu aldeles formørkede himmel og den

raſende �ord, og �edſe modtog han ethvert angreb med baad og ſeil i den re�e �illing. 

Skomageren  var  ræd,  og  i  �n  for�rækkelſe  gav  han  alle  �ags  taabelige  raad,  ſom

Anders kun beſvarede med et �arpt tilhold om at pasſe draget²) for at lade ſeilet falde,

om det blev nødvendigt; den gamle ſad ſom altid taus i for�avnen og �irrede hen for

�g, ſom om han ikke hørte denne verden til, og ſom om intet angik ham, medens han

mekani� adlød Anders's ordre.

  Saaledes kjæmpede vi os frem i tre timer, medens orkanen og bygerne ſnarere blev

�erkere end ſvagere, og nu nærmede vi os den �ordvig, hvor vort be�emmelſes�ed laa;

men for at naa den �ulde vi pasſere et nes, og her blev faren �ørre end nogen�eds før. 

En frygtelig byge klarede vi dog; men lidt e�er raabte pludſelig Anders, hvad han ikke

før havde gjort:  »Pas nu paa, nu gjælder det!« og i det ſamme pi�edes �øen til �um

af to for�jellige byger, der nærmede �g hurtige ſom lyn fra hver �n kant, én forfra og



én fra �den.  Samtidig naaede de vor baad, ſaa vi befandt os midt i en hvirvelvind; det

ſu�e, peb og hylte om os, mine øine blendedes af �ummet, og jeg hørte kun Anders's

tordenrø�, ſom overdøvede �ormen, idet han raabte:  »Lad gaa draget!« og �raks e�er: 

»Tag fat i kjeiper³) og taug-ender og hold jer fa�!«  I det ſamme lø�edes baaden før�

høit med for-enden, ſaa den ſank under agter, hvor jeg ſad, gik derpaa rundt, og i næ�e

øieblik laag vi alle i vandet omkring vor kantrede baad.  Jeg havde faaet tag i et taug

og kom ſnart op paa baadhvælvet,  Anders og �omageren med; men den gamle var

borte.  Forgjæves ſpeidede vi e�er ham; forgjæves lod jeg mig glide ud i �øen igjen og

arbeidede mig ſøgende rundt om baaden; men der var intet ſpor at ſe af den forulykkede;

han havde tiltraadt den lange, �d�e reiſe.  Udma�ede og forkomne blev vi e�er tre

lange og �renge timers venten bjergede af en baad, ſom kom ud af �orden, da �ormen

var �ilnet  noget  af;  men længe dere�er  forfulgtes jeg af  tanken paa den underlige

gamle, ſom druknede, og endnu ſynes jeg o�e, jeg kan ſe ham �dde foran i baaden med

det lange, graa haar �agrende for �ormen og det indadvendte, aandsfraværende udtryk.

¹) et lidet grand.
²) tauget, hvormed ſeilet heiſes op og ned.
³) tollepinder.

Udvalg af nor�e og dan�e læſe�ykker.
1888.


